UN VIAJE A PARIS
I
Los murciélagos revolotearon
dentro del pequeño refugio en el que
vivo, yo sabía de dónde
venían y por qué eran tantos y por qué coincidían con la extraña
niebla que a veces nos
visita en el Distrito de Aguablanca y también entendía que
KW se asustara y de un salto
volara atravesando la
cocinita que da hacia la
ventana exterior y se
enroscara en las cobijas hechas con pedazos de
madrugada.
-No tengas miedo- le dije serenamente recordando
a la abuela
y a mamá – todos los años, aunque parece que este año se ha adelantado un poco y no sé si
será por el cambio climático o por
alguna extraña razón,
el enorme árbol que está afuera y que es el único de estas
calles entra en su momento
de floración lo que atrae a los murciélagos, pero ellos
no te harán daño, bien sabes que
son ciegos ¿sabías que los murciélagos son ciegos? tienen un radar interno que les dibuja el mapa exacto del
lugar donde están, el árbol ha estado
ahí por muchos años tal vez unos treinta desde que mamá y la
abuela lo sembraron y aunque ellas ahora están en el cielo quiero que sepas que
cada año ellas mandan el mensaje de que
nos acompañan. Los murciélagos
vienen a nombre de mamá y de la abuela, no temas-
KW tenía a la perra abrazada y la perra
aprovechaba que los
murciélagos hubiesen venido
para estar en la cama con
su ama protegiéndola de la
extraña niebla porque
además a Lunita le encanta
estar entre las cobijas no sólo a las cuatro
de la madrugada sino a cualquier hora.
de la madrugada sino a cualquier hora.
- Sé
que son ciegos, hice un trabajo del colegio, hace
años, sobre los murciélagos pero
nunca había estado en una
visita, qué digo no es una
visita, es una invasión y ni
siquiera sé si esto es un sueño, no sé
de donde salen tantos, parecen miles y
no sé por qué dan vueltas sobre
tu cabeza y se detienen frente a ti
y creo que deberías bañarte
porque se te va a hacer tarde para ir al aeropuerto a llevar al papá de tu hermana y los
vuelos a Bogotá son muy congestionados y si no te mueves, muévete Spagueti, muévete porque
ha empezado a llover
Ella y yo sabíamos de qué se trataba, no era el viaje del papá de mi hermana a Bogotá para solicitar una visa para ir a París de lo que realmente hablábamos sino que en los gestos y la voz musical de ambos, acompasada por la lluvia, la niebla y los murciélagos realmente sabíamos que yo estaba triste por mamá y aunque no era por esa tristeza ambos sabíamos que yo no quería bañarme porque tenía frío y de lo que se trataba aquí era de encontrar la disculpa perfecta para subir al auto así y llevar al papá de mi hermana y volver cuando la mañana aún estuviera fresca para dormir un poco más y entonces si bañarme e ir a trabajar a verme con los chicos del Club de lectura para hablar con ellos y dejar que pasara mis tristeza.
El árbol había utilizado toda la sabiduría de los árboles para demostrarnos que un solitario está en el derecho de esparcirse por toda la cuadra. Aprovechó los abundantes periodos de lluvia prodigadas por los vientos del océano pacífico y los riquísimos tiempos soleados y asentó sus fuertes raíces como las columnas de un reino y siempre estuvo listo a alimentar a todo el que quisiera, fuera murciélago, ave u hormiga. Los comerciantes habían pasado de odiarlo porque al igual que murciélagos también dejaba llover sobre la cuadra muchísimas hojas a quererlo porque aprendieron que servía de señal para que la gente ubicara los negocios y hasta habían llegado a bautizar a sus pequeños establecimientos como Calzado el Arbolito o Ferretería el Arbolito.
En la madrugada el alma de las personas entra en una particular comunión con las carreteras. El carro se deslizaba suavemente por la autopista al aeropuerto a tal velocidad que las gotas de agua dejaban estelas fugaces sobre los vidrios. Había puesto gasolina y algo de aire en las llantas antes de salir y nada podía salir mal. A mi lado iba el papá de mi hermana con sus sesenta años de vivir , era un hombre señalado para yacer tranquilamente mirando por la ventana de mi auto y hablar sobre las posibilidades de que los franceses le dieran la visa. Todo alrededor estaba sembrado de caña alimentada por el inmenso río Cauca y ambos mirábamos de vez en cuando la completes del obscuro paisaje; los samanes mucho más viejos que mi árbol y los puentecitos que atravesaban las cañadas y las casas de hacienda esperando que apareciera el sol .
Él solo quería conocer a su nieta lo que dependía estrechamente de que entregara en el debido orden las cartas de invitación y yo estaba seguro que la foto de mi sobrina en la nieve, rubiecita de ojos azules y veintiséis meses, tendría el poder de que los funcionarios franceses lo dejaran ir; ahí estaba el secreto de todo y de la caminata que daría con mi hermana y la pequeña Lisa por las pequeñas calles de Montmartre. Y aunque era una mera ilusión e incluso mamá había muerto después de intentar sin éxito que le dieran la visa había algo en la oscuridad de la madrugada y en la presencia de los murciélagos en el refugio que ordenaba las cosas a la manera de un buen augurio. Ir a Bogotá volando casi una hora sobre las tres indomables cordilleras de nuestro país y regresar al caer la tarde. No era más. Cuando llegamos aún no amanecía y yo no me había bañado y no tenía ganas de salir del carro negro. Una hilera desordenada de otros vehículos descargaban pasajeros, algunos conductores ayudaban a descargar maletas apresuradamente porque probablemente tomarían vuelos para New York y los controles en la oficina de migración serían insufribles. Los vuelos a Paris hacen escala en Madrid y luego llegan generalmente a Orly después de que uno ha contemplado los bosques que circundan la ciudad y el curso caprichoso del río Sena. Pero ahora era necesario obtener la visa y que yo regresara al refugio a dormir un hora más y bañarme para cumplir con mis compromisos.
En la noche cuando lo recogí me sentí bien y había estado cerca de morir. En la tarde los chicos estuvieron estupendos y pude remover la capa de tristeza que me tiene un poco hundido. Habíamos estado no en la mía sino en otra imponente biblioteca desde la que uno puede ver la colina de san Antonio con su iglesia en lo alto. Me gusta mirar la ciudad desde los balcones de esa biblioteca en particular y conversar con sus usuarios, Bragi el bardo que pide los libros en runas, canta dos o tres de sus canciones lee alguno que otro poema. También van Medusa a consultar libros de alquimia para recuperar su cabeza y tomar venganza y Minotauro a quien le encanta leer sobre acertijos laberintos y enigmas. Pero el día se había fragmentado atendiendo a los chicos y a Esteban, el encantador periodista de la emisora Radiónica. Grabamos fragmentos de sus libros preferidos en voz alta para una campaña de lectura que se escucharía en todo el país. Y fue suficiente conque escucharan a Esteban que acomodaba los cables de su laptop para mostrarles el logo de la emisora para que se intimidaran y se encogieran de hombros. Era muy importante cuidar a los chicos, hablar siempre con ellos y no morir antes de tiempo en un estúpido accidente en carretera.
Llovía y el misterioso sitio donde viven los murciélagos que llenan el árbol de mí refugio al otro lado de la ciudad iba a permanecer irresoluto por el resto de mi existencia. Desde muy pequeño supe que no dormían en el campanario de la iglesia así que concluí que aparecían de la nada, pero tampoco dediqué mucho tiempo a pensar en ello. Era un día magnífico. Me despedí de mis amigos lectores y regrese al aeropuerto.
Ella y yo sabíamos de qué se trataba, no era el viaje del papá de mi hermana a Bogotá para solicitar una visa para ir a París de lo que realmente hablábamos sino que en los gestos y la voz musical de ambos, acompasada por la lluvia, la niebla y los murciélagos realmente sabíamos que yo estaba triste por mamá y aunque no era por esa tristeza ambos sabíamos que yo no quería bañarme porque tenía frío y de lo que se trataba aquí era de encontrar la disculpa perfecta para subir al auto así y llevar al papá de mi hermana y volver cuando la mañana aún estuviera fresca para dormir un poco más y entonces si bañarme e ir a trabajar a verme con los chicos del Club de lectura para hablar con ellos y dejar que pasara mis tristeza.
El árbol había utilizado toda la sabiduría de los árboles para demostrarnos que un solitario está en el derecho de esparcirse por toda la cuadra. Aprovechó los abundantes periodos de lluvia prodigadas por los vientos del océano pacífico y los riquísimos tiempos soleados y asentó sus fuertes raíces como las columnas de un reino y siempre estuvo listo a alimentar a todo el que quisiera, fuera murciélago, ave u hormiga. Los comerciantes habían pasado de odiarlo porque al igual que murciélagos también dejaba llover sobre la cuadra muchísimas hojas a quererlo porque aprendieron que servía de señal para que la gente ubicara los negocios y hasta habían llegado a bautizar a sus pequeños establecimientos como Calzado el Arbolito o Ferretería el Arbolito.
En la madrugada el alma de las personas entra en una particular comunión con las carreteras. El carro se deslizaba suavemente por la autopista al aeropuerto a tal velocidad que las gotas de agua dejaban estelas fugaces sobre los vidrios. Había puesto gasolina y algo de aire en las llantas antes de salir y nada podía salir mal. A mi lado iba el papá de mi hermana con sus sesenta años de vivir , era un hombre señalado para yacer tranquilamente mirando por la ventana de mi auto y hablar sobre las posibilidades de que los franceses le dieran la visa. Todo alrededor estaba sembrado de caña alimentada por el inmenso río Cauca y ambos mirábamos de vez en cuando la completes del obscuro paisaje; los samanes mucho más viejos que mi árbol y los puentecitos que atravesaban las cañadas y las casas de hacienda esperando que apareciera el sol .
Él solo quería conocer a su nieta lo que dependía estrechamente de que entregara en el debido orden las cartas de invitación y yo estaba seguro que la foto de mi sobrina en la nieve, rubiecita de ojos azules y veintiséis meses, tendría el poder de que los funcionarios franceses lo dejaran ir; ahí estaba el secreto de todo y de la caminata que daría con mi hermana y la pequeña Lisa por las pequeñas calles de Montmartre. Y aunque era una mera ilusión e incluso mamá había muerto después de intentar sin éxito que le dieran la visa había algo en la oscuridad de la madrugada y en la presencia de los murciélagos en el refugio que ordenaba las cosas a la manera de un buen augurio. Ir a Bogotá volando casi una hora sobre las tres indomables cordilleras de nuestro país y regresar al caer la tarde. No era más. Cuando llegamos aún no amanecía y yo no me había bañado y no tenía ganas de salir del carro negro. Una hilera desordenada de otros vehículos descargaban pasajeros, algunos conductores ayudaban a descargar maletas apresuradamente porque probablemente tomarían vuelos para New York y los controles en la oficina de migración serían insufribles. Los vuelos a Paris hacen escala en Madrid y luego llegan generalmente a Orly después de que uno ha contemplado los bosques que circundan la ciudad y el curso caprichoso del río Sena. Pero ahora era necesario obtener la visa y que yo regresara al refugio a dormir un hora más y bañarme para cumplir con mis compromisos.
En la noche cuando lo recogí me sentí bien y había estado cerca de morir. En la tarde los chicos estuvieron estupendos y pude remover la capa de tristeza que me tiene un poco hundido. Habíamos estado no en la mía sino en otra imponente biblioteca desde la que uno puede ver la colina de san Antonio con su iglesia en lo alto. Me gusta mirar la ciudad desde los balcones de esa biblioteca en particular y conversar con sus usuarios, Bragi el bardo que pide los libros en runas, canta dos o tres de sus canciones lee alguno que otro poema. También van Medusa a consultar libros de alquimia para recuperar su cabeza y tomar venganza y Minotauro a quien le encanta leer sobre acertijos laberintos y enigmas. Pero el día se había fragmentado atendiendo a los chicos y a Esteban, el encantador periodista de la emisora Radiónica. Grabamos fragmentos de sus libros preferidos en voz alta para una campaña de lectura que se escucharía en todo el país. Y fue suficiente conque escucharan a Esteban que acomodaba los cables de su laptop para mostrarles el logo de la emisora para que se intimidaran y se encogieran de hombros. Era muy importante cuidar a los chicos, hablar siempre con ellos y no morir antes de tiempo en un estúpido accidente en carretera.
Llovía y el misterioso sitio donde viven los murciélagos que llenan el árbol de mí refugio al otro lado de la ciudad iba a permanecer irresoluto por el resto de mi existencia. Desde muy pequeño supe que no dormían en el campanario de la iglesia así que concluí que aparecían de la nada, pero tampoco dediqué mucho tiempo a pensar en ello. Era un día magnífico. Me despedí de mis amigos lectores y regrese al aeropuerto.
Pero antes
de estar cerca de la muerte tuve hambre
y encontré donde calmarla
y gastar un poco de tiempo
porque el vuelo iba a retrasarse
hasta después de las nueve de la
noche. Llame a KW
para saber si
la perrita había tenido un buen día
pero no contestó y con
tres horas por delante
me sobraba energía para desgarrar el
tierno muslo del pollo que
compré a un señor
que los anunciaba por un megáfono
y los almacenaba en un triciclo
en una orilla
de la glorieta de Sameco. Y mientras
iba comiendo sentí un amor particular
por aquel intrascendente espacio que
súbitamente se convertía
en un lugar acogedor, sin saber
si era por el hecho de
estar protegido en el interior
de mi auto o porque
cuando baje de él
a buscar una vendedora
de chicles había estado -precisamente- desprotegido y saltando
pequeños charcos que dejó la lluvia. Era un
lugar surgido ante la fuerza de la necesidad y nuestra
sorprendente capacidad de
improvisar la ciudad.
Cada día vienen
y van entre la gran ciudad que
es Cali y el pequeño municipio industrial que es Yumbo
muchísimas personas que buscan el
sentido de sus vidas y suben apretujados en pequeñas
busetas mientras tejen recuerdos
y fantasean mirando las humeantes fábricas. Cuando dejara de comer
pollo y de sentirme cerca
de las personas que estaban fuera
de mi pequeño universo ahora representado por el auto iba a
encontrarme con la muerte. Tal vez
ya estaba muerto para cuando comí el pollo y vi a
las muchachas esquivar barrizales en sus tacones negros
y al vendedor de comida
que ofrecía por tres mil pesos
una digna porción
de arroz, carne y papas que sabían a hogar; sé que muchos tenían un hogar a esa
hora de la noche en que todos quisiéramos tenerlo. Mi perrita luna tiene un hogar, como todo aquel que mira a las personas y
teniendo una cita con la muerte lo ignora que y habrá de
ser extrañado cuando
deje de estar en este mundo. La
autopista de Cali a Yumbo es un hogar de
conductores de tractomulas, de
motos, de autos, de obscuras
fábricas.
Tuve que haber muerto. O quizás había nacido muerto o nacido para morir . Tomé la última cucharada de arroz y bajé a poner la caja de icopor en la bolsa plástica de la basura porque nadie lo notó y no lo notaron en parte porque yo les era desconocido y en parte porque nadie nota la presencia de los muertos ni siquiera si están vivos, ni escuchan sus conversaciones ni entienden que tengan prisa de encender sus autos negros y meterse en una peligrosa autopista que va al aeropuerto.
Tuve que haber muerto. O quizás había nacido muerto o nacido para morir . Tomé la última cucharada de arroz y bajé a poner la caja de icopor en la bolsa plástica de la basura porque nadie lo notó y no lo notaron en parte porque yo les era desconocido y en parte porque nadie nota la presencia de los muertos ni siquiera si están vivos, ni escuchan sus conversaciones ni entienden que tengan prisa de encender sus autos negros y meterse en una peligrosa autopista que va al aeropuerto.
Me encanta el aeropuerto
en las noches, las luces de la pista, la poderosa
torre resguardada y por
supuesto los aviones que escapan de la
realidad cuando despegan y
son capturados por ella cuando
aterrizan. Había hecho una parada en Yumbo porque me di cuenta que no tenía
mucho dinero y pensaba, sin razón, que si pagaba el peaje de
ingreso al aeropuerto y el papá
de mi hermana no regresaba
porque el avión se atrasará o
porque él no tomara el vuelo por alguna
razón como haber quedado hechizado
en un museo de Bogotá yo no habría tenido
cómo pagar el peaje de
salida y hubiera tenido que pedir
dinero regalado parándome
afuera de cada automóvil y
tocando la ventanilla: lo
cual es indeseable cuando llueve porque
había vuelto a
llover con mucha fuerza, con tanta que
cuando hice el giro
en la glorieta de Cencar me encontré con la muerte . La de
Cencar no es la misma glorieta de Sameco porque no es acogedora y porque
no da cobijo a los agobiados obreros. Pero el hecho era que había parado en Yumbo un tiempo que me pareció larguísimo
antes de recordar que si uno paga
el peaje de ingreso al aeropuerto no paga el de salida, no
cobraba doble y eso es un acto de mínima
sensatez para todos los
que van
a tomar la glorieta de Cencar.
El papá de mi hermana
contestó el teléfono en la tercera llamada que le hice. No tenía
tanto impaciencia como angustia de
que hubiese llegado
y salido antes de que yo llegara, quería escuchar su experiencia y cuando por fin contesto
supe que regresaría tranquilo a casa
y ya no importaba que estuviera
muerto porque KW y la perrita
me esperaban en la casa de los
murciélagos.
-Llegué a las antes de las seis de la mañana, hacía realmente un frío terrible pero el
blazer me ayudo mucho , todo fue normal, tomé el taxi hasta la zona de
la embajada y me dejaron entrar
aunque era tan temprano y
también me dejaron seguir antes de la hora programada, bueno antes fui a
buscar un café y todo me pareció muy caro y muy bueno, esa
zona de Bogotá es muy lujosa-
Y la historia me gustaba porque yo sentía lo que él sentía
y tenía que ser algo ubicado
entre la expectativa de un futuro
maravilloso e incierto y el deseo de de ir
a París a conocer a su nieta lisa
que también tiene el cargo de
ser mi
sobrina francesita. Y
tuve ganas regresar a París pero sobre
todo esta vez
quería llevar a mi sobrina a la
biblioteca de Cergy Pontoise a leerle
un cuento en español y sentarme
a mirar el atardecer
y tratar de entender qué sienten
los jóvenes franceses
que leen un cuento y sueñan
con escapar de su realidad y venir a Latinoamérica .Pero esos eran mis deseos y no
los del papá de mi hermana que siempre tenía los
zapatos lustrosos e
hizo las diligencias
de la mejor manera posible para que todos los documentos que debía
entregar estuvieran en orden que los
franceses lo exigían.
- Fue mejor que
fueras y vinieras el mismo día y aunque
mi prima vive en Bogotá no
queríamos que tuviera que cambiar sus compromisos de médica
para atenderte, aunque claro, sabemos que lo hubiera hecho de
mil amores y pensamos que
ponerte el vuelo de regreso a las 8 de la noche
te daría tiempo de pasear, de perderte
un poco en esa
fantástica ciudad-
-
Sí,
eso hice, cuando Salí de la embajada me fui
a Fontibón y ahí era más
barato pero no caminé mucho y
almorcé normalito , me subí
al Transmilenio y aprendí
a conocer un poco, me atreví a ir al parque de las aguas, caminé toda esa parte tan
hermosa, la Candelaria, la
Avenida Jiménez, muy bonito la manera en que han hecho el empedrado para surcar la
quebrada , me desplacé hasta el
centro y estuve en la Plaza de Bolívar-
Y sin duda eran
sitios hermosos de los que el papá de mi hermana hablaba, alguna vez yo había
recorrido pero eso ya no importaba. El conoció bien a
mamá y ambos evitábamos hablar
del tema y nos enfrascábamos en
los detalles de una Bogotá alucinante a
manera de antesala del
gran viaje soñado a Europa que no nos iba a devolver nada de lo perdido y
aún así era la promesa
de un futuro lleno de esperanza. Siempre
hay un sentimiento de fondo en
cualquier cosa que lo que los
vivos y los muertos dicen y yo era un muerto triste
y era un vivo feliz al mismo tiempo porque tenía a los chicos del Club de lectura para
conversar sobre libros; y aunque muchos
en mi trabajo no los comprendieran yo sabía que estaba bien
así y al pasar
de regreso por la glorieta de Cencar recordé
que ahí había muerto yo
hacía cerca de una hora. El papá de
mi hermana vio las ambulancias, las cintas
amarillas del equipo de la fiscalía
que recoge cadáveres; vio
algunos conductores enmarcados en el gran cuadro de las encendidas
luces rojas de estacionamiento, saciaban su
morbosa curiosidad. Pero no vio
que era
yo el que estaba ahí y
no podía verlo ya que el pequeño vehículo negro en el que íbamos tan tranquilos de regreso a casa
era el mismo que había quedado incrustado como una pasa
magullada en el enorme cabezote de la tractomula y sobre todo no pudo
verme muerto porque era yo el
que conducía de regreso y hablaba con él de los funcionarios de la
embajada de Francia ubicada en el
norte de Bogotá. Un fétido olor a
aceite quemado se esparcía.
Y este fue mi
encuentro con la muerte. Cuando
salí de Yumbo, después de estar toda la tarde con los chicos
del Club de lectura y de sentirme protejido en
la glorieta de Sameco
conduje tranquilamente hasta
la glorieta de Cencar y dudé por
un momento de si debía dirigirme directamente al aeropuerto o
entrar en Yumbo atravesando la
espesa manigua de fabricas para
gastar un poco de tiempo en el parque central. Un poco
antes de las 9 de la
noche decidí ir al aeropuerto pero no estaba seguro de a qué hora llegaría el
vuelo así que
tome el teléfono celular y lo puse entre mis piernas para asegurarme de que
escucharía su vibración en caso
de que el ruido exterior del viento
y de los otros autos
no me dejarán escuchar la llamada del papá de mi hermana.
La salida de Yumbo es realmente caótica y no guarda relación con la riqueza que debe tener un municipio industrial. Está llena de huecos, la señalización es insuficiente y no hay marcas de carriles en la carretera pero eso no parece molestar a nadie ni siquiera a mí que esquivaba los obstáculos con serenidad. Ya me había percatado que no tenía mucho dinero y pensaba en lo que el papá de mi hermana me contaría cuando nos viéramos. Me había gustado poder llevarlo y traerlo al aeropuerto y el día había sido largo y profundo en experiencias con los chicos.
Cuando hice el giro sobre la glorieta de Cencar quise tomar el celular entre las manos y solté una mano del volante pero mirando precavidamente por el espejo retrovisor. Así di el giro y me creí haberme orientado hacia el aeropuerto. Fue ahí cuando debí haber muerto sin darme cuenta.
La salida de Yumbo es realmente caótica y no guarda relación con la riqueza que debe tener un municipio industrial. Está llena de huecos, la señalización es insuficiente y no hay marcas de carriles en la carretera pero eso no parece molestar a nadie ni siquiera a mí que esquivaba los obstáculos con serenidad. Ya me había percatado que no tenía mucho dinero y pensaba en lo que el papá de mi hermana me contaría cuando nos viéramos. Me había gustado poder llevarlo y traerlo al aeropuerto y el día había sido largo y profundo en experiencias con los chicos.
Cuando hice el giro sobre la glorieta de Cencar quise tomar el celular entre las manos y solté una mano del volante pero mirando precavidamente por el espejo retrovisor. Así di el giro y me creí haberme orientado hacia el aeropuerto. Fue ahí cuando debí haber muerto sin darme cuenta.
El teléfono no había sonado
y oprimí el acelerador para aprovechar la jactanciosa
rectitud de la autopista. El
espejo retrovisor me mostró un automóvil que aceleraba hacia mí con las luces de estacionamiento encendidas. Enigmático.
Yo lo seguí un largo trecho con la
mirada y después de
un kilómetro y al ver que
se había puesto detrás de mí para detenerse decidí detenerme. El tipo me alcanzó suavemente por la derecha sin apagar las
luces de estacionamiento y se parqueó a
mi lado.
-
¿Hey
usted
está borracho, ha tomado trago?,
deje de manejar así vaya guarde el carro
en Yumbo y espérese a que le pase
la
borrachera- Mi sorpresa fue
grande y no precisamente porque
estuviera borracho sino porque el tipo
afirmaba cada palabra con absoluta convicción. Moví la
cara negativa pero comprensivamente. Haba algo en el tipo
que infundía confianza.
-
No,
no he tomado ningún licor y no entiendo por qué me lo
dice- el tipo movía los
cambios de s automóvil y me dijo
antes de empezar nuevamente la marcha
- - Esa tractomula
que iba girando por la glorieta de Cencar no lo mató de puro milagro y vuelvo y le digo que si usted está borracho es mejor que pare el carro, que descanse- El tipo no parecía mentir, lucía sinceramente
interesado en mí pero yo no encontré nada más que decirle, le di las
gracias y empecé la marcha.
Nunca vi ninguna tractomula. No supe que había tenido un encuentro con
la muerte.
Creí que me dirigía al aeropuerto pero me equivocaba, me dirigía nuevamente a Cali, en dirección a la glorieta de
Sameco, estaba confundido y
particularmente sereno no sé por qué, tal vez porque ya estaba muerto y nada importaba. Para
corroborar la verosimilitud de
todo el tipo me siguió
en una actitud de
acompañamiento hasta que
llegamos a Cali y sólo cuando
tome el retorno
que corregiría mi desviación apagó las luces de estacionamiento y dio un
amable pitido de despedida al cual respondí. Estaba vivo y estaba muerto
al mismo tiempo.
El papá de mi hermana
especulaba acerca de las causas del
accidente y se horrorizó cuando contempló las latas
miserables anidadas en el impenetrable cabezote de la tractomula.
-
La vida
es un soplo- dijo entremezclando
la afirmación con todas las demás frases que soltaba sobre su pequeña
nieta parisina, pero estaba sereno, y siguió hablando de los
detalles de toda la aventura de
su viaje
a Europa y de cómo la señorita
que lo había atendido en Cali para venderle
el seguro de viaje estuvo casada con un francés y había
vivido en el pequeño
puerto de la Rochelle, sobre la costa del Atlántico, el puerto que aparecía en los cuadros del pintor Paul Signac y dónde uno de los
Napoleones – no recordaba cual- había
hecho contruir un palacete. Era precisamente la gran
zona en la que estaba Fort Boayard.
-
La chica
me dijo que faltaba la carta de su hermana donde se hace cargo de mis
gastos ¿se acuerda? La chica
me dijo que todo se veía
bien que no fuera a llegar tarde a la cita y que también faltaba el recibo de
la cita para entrar a la embajada.
- - Si, y sé que te faltaba ese papel y ayer estuve
todo el día buscándolo en los
archivos del computador hasta que por
fin lo encontré- hallar ese papel
era una buena señal. Algunas estrellas
se asomaban tímidamente en la noche de un día
lluvioso y alentador, tan esperanzador como la hermosa ilusión del papá de mi hermana de ir a caminar con su nietecita por los Champs-Élysées.
El resto del viaje
fue acompañado de algunas tímidas estrellas que desafiaban la obscuridad de las fábricas, abrí las ventanas y el
viento nos ensordeció, nos
refrescó y quedamos en silencio durante
el resto del viaje de regreso al Distrito de Aguablanca, olvidando
el infortunado accidente de la
glorieta de Cencar y olvidando que todo lo vamos perdiendo. Había
muchos planes con los chicos, mucho interés de los periodistas para difundir
la creación del Club de Lectura y
eso terminó por ponerme
foptimista y supe que me estaba
erizando no tanto por el viento
fresco que entraba sino porque el futuro
mío y el de el papá de mi
hermana y el de los chicos lectores y mi imaginación construyo como
telón de fondo una escena en la que aparecían los murciélagos revoloteando
sobre la torre Eiffel.
- - Lo
mejor de
todo es que vas a principios de junio, terminando la primavera, no vas a
sentir tanto frío como si te hubieras
ido a principios del año cómo lo
habíamos hablado con mi hermana. Serás
muy feliz en París. Háblale del
Distrito de Aguablanca a tu nieta y no olvides que también es mi sobrina-
- - No
le gusta hablar español, la mamá – mi hermana- me contó
ayer que
hace gestos de negación
cuando le hablan en español, yo creo que es por los demás niños del jardín infantil que le hablan todo el tiempo
en francés-
Vendrían más días felices
con mis chicos
del club lector y en esos días que también iban a ser días tristes
íbamos a presenciar el
surgimiento de un
gran movimiento social por la
lectura… y yo soñaba que
iba a París con ellos y
conoceríamos el hotel donde se hospedo Hemingway cuando escribió París era una fiesta. Yo
quería siempre homenajear a
Hemingway porque siempre
fue un muerto que estuvo muy
vivo en todo lo que escribió.
Amaba a los chicos,
amaba a mi sobrina, amaba a KW, amaba a mi perrita, amaba al papá de mi hermana y era hora de regresar a
casa.

Creo que es una de las mejores cosas que he leído en la vida y las canciones de fondo lo hicieron mejor aun
ResponderBorrargracias Catherine
Borrar